Paru en 1891, Perdu à jamais [Unwiederbringlich en allemand] constitue avec Effi Briest et Le Stechlin l'un des plus beaux récits de Theodor Fontane (1819-1898) dans lequel Thomas Mann puis, plus tard, Günter Grass s'accordèrent pour reconnaître le plus grand romancier allemand du XIX^e siècle.

« En dépit du meilleur des hommes, qui l'aimait et qu'elle aimait en retour, elle ne vivait pas dans la paix qu'elle désirait. Malgré tout leur amour - sa nature insouciante à lui, sa propre nature mélancolique à elle ne concordaient plus vraiment, comme elle s'en était rendu compte de manière toujours plus claire ces derniers temps, quoi qu'elle ait fait pour lutter contre. De sorte que les paroles bien intentionnées de Petersen ne trouvèrent l'écho souhaité chez personne. Davantage, chacun restait sans parler les yeux fixés devant soi à l'exception d'Arne qui se détourna pour regarder à travers la baie vitrée la mer qui étincelait d'argent.

Située dans la province du Schleswig-Holstein (alors objet de querelle politique et militaire entre la Prusse et le Danemark) ainsi qu'à Copenhague, cette histoire d'amour à la conclusion tragique permet au lecteur d'admirer non seulement la maîtrise avec laquelle le récit est construit et mené mais aussi, et surtout, le génie avec lequel Fontane déploie un art de la conversation dont il n'est guère d'exemple en France avant Le Côté de Guermantes.

Roman de société, Perdu à jamais est simultanément le tableau de la dégradation progressive d'une union conjugale dans laquelle les valeurs amoureuses aussi bien que les valeurs morales, sont ressaisies dans un équilibre qu'on ne peut qu'admirer. Si Fontane tient en effet la gageure d'accompagner ses protagonistes, le Comte Helmuth Holk et son épouse, Christine, sans jamais se départir d'une sorte de neutralité bienveillante capable de rendre justice à l'un et à l'autre, et sans jamais permettre à son récit de verser dans des jugements unilatéraux, son sens de la magie romanesque fait apparaître en même temps toute l'action dans une lumière aussi mélancolique que séduisante.