La maison près du marais

Imaginez un couple d'un certain âge. Alice et Albert Graves. Cela fait trente ans qu'ils vivent ensemble et ils n'ont pas d'enfants. Lui est cardiaque, et c'est sur les recommandations de son médecin qu'il a pris sa retraite et qu'ils se sont installés à la campagne. Ils sont très à l'écart de la ville, sans voisins, près des bois et notamment d'un très inquiétant marécage. Alice cultive ses fleurs et entretient le potager. Survient alors celui qui sera à la fois leur bonheur et leur damnation : le jeune Richard Atlee, qui vient réparer leur chaudière. Par une succession de gestes. d'invitations intempestives, le jeune homme, substitut de l'enfant dont le couple a tant rêvé, va s'installer chez eux, s'enfouir comme un maléfice dans le cagibi qui joue ici le symbole d'une sorte de "cave primordiale" Cagibi à l'odeur infecte, à l'obscurité terrifiante qui n'est pas sans rappeler la grotte qui sent l'ours et qui est du côté du marécage et où Albert Graves découvrira que Richard a longtemps habité, profondément enfoncé sous la terre. C'est presque un huis clos : la tension va très vite devenir insupportable jusqu'à un certain dîner de Noël où Richard acceptera de prendre place à la table familiale, transformé, non seulement dans ses habits, sa coiffure et son maintien, mais dans son physique même. Soirée insoutenable par son calme trompeur, court répit que le Mal nous offre, peu avant que nos trois personnages en quête d'amour ne se trouvent précipités dans les abîmes, c'est-à-dire la violence et le meurtre.

Ce livre, de la première veine de l'auteur de Nécropolis (Grand Prix de littérature policière 1978), n'est pas seulement un remarquable récit d'épouvante. C'est aussi une belle réflexion sur la haine et l'angoisse, quand les hommes n'en peuvent plus de tenter de les maîtriser.