Théâtre. Vol. 1. Dieu, Empereur et paysan. Avoir. Le Gardien des dindons

Au début du XV^e siècle, le roi Sigismond de Hongrie, que les nobles somment d'abdiquer, les convainc de le hisser sur le trône impérial. Devenu empereur, il entend gagner l'appui de la jeune bourgeoisie, imposer à l'Eglise, que divise le schisme, un pape de son choix, et même faire du mouvement hussite la nouvelle religion d'Etat. Mais récusé par Jan Hus et les hussites révoltés de Prague, menacé par les cardinaux réunis au Concile de Constance, abandonné par ses vassaux les plus fidèles, l'Empereur Sigismond doit, pour sauver sa couronne, renoncer à ses projets de rénovation, livrer Jan Hus à l'Inquisition et lancer ses troupes contre Prague.

Mari Arva, pauvre paysanne, attend un enfant du caporal de gendarmerie Dani Ballo. Elle épouse le riche propriétaire David et, dès le lendemain des noces, lui fait absorber une poudre blanche procurée par la sage-femme, Madame Kepes. Dani soupçonne du meurtre Szofi, fille de David : il va confondre la coupable, obtenir de l'avancement, épouser Mari et élever avec elle leur enfant. Lorsque Mari, une fois veuve, doit supprimer Szofi et l'empoisonne à son tour, Dani, frustré de son avancement, n'a plus qu'à écouter les aveux de la femme qu'il aimait. Il rédige son rapport.

Les agents céréaliers se disputent la récolte du gros propriétaire hongrois Andor Thury. Celui-ci conclut le marché aux meilleures conditions, et offre à ses acheteurs une soirée exceptionnelle : il convie Imre, le petit gardien de dindons, à leur conter une de ses histoires. Mais l'histoire indigne Thury, et Imre, sadiquement gavé de nourriture et battu par son maître, meurt d'indigestion. Les invités s'éclipsent ; quand, deux jours plus tard, ils ressurgissent, le krach de 1929 a éclaté (...) marché aux grains. Thury, pour éviter la ruine, n'a plus (...) battre et livrer sa récolte dans les quarante-huit heures. Mais ses (...) refusent le travail : ils doivent aller à l'enterrement du petit (...) dindons.