Discours sur l'état présent des moeurs en Italie

Dans cette universelle dissolution des principes sociaux, dans ce chaos qui véritablement épouvante le coeur d'un philosophe - en suscitant chez lui les plus grands doutes sur le destin futur des sociétés civilisées, et en le jetant dans une incertitude profonde quant aux moyens qu'elles auront de perdurer et de subsister dans l'avenir -, les autres nations civilisées, c'est-à-dire essentiellement la France, l'Angleterre et l'Allemagne, possèdent un principe conservateur de la morale et donc de la société qui, bien qu'il paraisse étroit et presque grossier par rapport aux principes moraux et aux grandes illusions qui se sont perdus, n'en est pas moins d'un grand effet. Ce principe, c'est la société elle-même.

Il est des livres «qui n'en finissent pas de dire ce qu'ils ont à dire.»

Il est des livres qui, lorsqu'ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures antérieures à la nôtre.

Il est des livres dont on entend toujours proclamer : «Je suis en train de le relire...» et jamais : «Je suis en train de le lire...»

Offrir à la (re)lecture quelques-uns de ces ouvrages, proprement classiques selon les définitions d'Italo Calvino, tel est le projet de la Bibliothèque italienne. Qu'ils relèvent de la littérature, de la philosophie, de l'histoire ou de l'esthétique, les livres retenus ici (et toujours présentés en édition bilingue) ont quelques traits communs : ils ont marqué non seulement la culture italienne, mais diverses cultures de l'Europe ; ils ont suscité des nuées de discours critiques, ou d'ouvrages de seconde main, dont il importe de les dégager ; et leur lecture «les rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire.»