Quand l'Europe parlait français

Pour Offenbach, pour Hemingway, «Paris est une fête». L'Europe s'en était persuadée dès 1715. Tournant le dos à Versailles, la capitale française prit alors son élan, entraînant dans son sillage l'Europe enchantée, pour une chasse au bonheur inséparable d'un festin des esprits. L'humoriste Marcel Duchamp en 1940 emporta en Amérique des bouteilles remplies d'air de chaque arrondissement parisien ! La langue française était en effet devenue depuis le XVIII^e siècle l'oxygène de haute montagne que l'on ne respirait qu'à Paris et dont on ne pouvait plus se passer une fois qu'on lui avait confié son souffle et les battements de son cœur.

L'essor de cet appétit de vivre en beauté coïncida avec l'été indien de la plus ancienne et brillante aristocratie de l'Europe monarchique. Amie des arts et de toutes les grâces, elle s'est montrée aussi intransigeante sur le style et sur le goût que libérale dans les idées et les mœurs. Londres, Berlin, Vienne, Saint-Pétersbourg, Stockholm, Varsovie et même Rome, Madrid et Philadelphie, qu'elles fussent en guerre ou en paix avec Versailles, brûlèrent en privé de vivre gaîment et spirituellement en français, à l'heure et à la manière de Paris. C'est cet extraordinaire phénomène d'une ville et d'une langue devenues l'objet du désir universel que raconte ce livre, galerie de portraits et de brèves biographies d'étrangers amoureux du français au siècle des Lumières.

La Terreur de 1792-1794 renversa ce roman d'amour en cauchemar sanglant. Mais l'élan pris avait été si ardent, et il avait laissé des souvenirs si inoubliables, que même après 1815, Paris a été encore regardé comme la corne d'abondance des vraies joies, et la conversion à notre langue comme l'indispensable moyen d'accès à un esprit et des plaisirs that money cannot buy.