La dernière fois. Entre l'horloge et le lit : le dernier affrontement d'Edvard Munch

«"Quand vous serez là, j'espère que je pourrai parler ; je réserve tout mon souffle pour ce moment-là, où je vous dirai beaucoup de choses importantes que j'ai à vous dire."» (Blanchot) Paradoxe toutefois d'un motif qui se fonde sur ce qui a lieu mais qui n'arrivera plus, la dernière fois annonce un silence contre lequel, de par sa nature, elle s'inscrit en faux. «Plus rien à jamais», la dernière fois est une fin de course, «l'ultime proximité» (Lévinas) de la fin, ce qu'on ne fait qu'une seule fois, ce qui clôt une série, ce qui ne pourra plus être défait. N'est-elle pas semblable à ce «voyageur qui regarderait en arrière et ne voudrait connaître à chaque instant que le point où il a cessé d'être» (Bergson) ? Mais quand il devient impossible de revenir sur ses pas et qu'il ne reste plus qu'à observer le chemin parcouru, la littérature entre en jeu.