Peuple afghan où es-tu ? : journal d'une femme médecin en Afghanistan pendant l'invasion soviétique

Vous m'aviez dit : «Quand tu rentreras en France, raconte comment nous vivons ici dans la guerre.» C'était il y a 30 ans. La détresse de vos regards et le sourire de vos âmes me poursuivent. Le temps n'est rien.

Alors je vais vous dire ce peuple mythique. Je vais vous raconter ce voyage à pied, les souffrances endurées. Les bombardements au petit jour. Les rires des enfants jouant dans la poussière et les enfants déchiquetés et la terreur muette.

Je vous dirai le chant des moudjahidin et moi à genoux qui ampute, les mains tremblantes. Je vous dirai le bonheur éphémère partagé avec les femmes dans la cuisine enfumée, leur attente avide et mon impuissance à donner. Et la peur, la peur.

Je parlerai de vous tous, vous avec qui j'ai vécu. Et ma joie immense d'être en Afghanistan. À ma place. Avec vous.

Aujourd'hui, peuple afghan, où es-tu ?

Alors je libère ce livre. Il s'envole par delà les montagnes.

Il devient un oiseau de paix.