En coulisses. Psychologie de la création. Un dragon : récit

Que se passe-t-il dans les coulisses de l'écriture, dans les replis cachés du cerveau d'un créateur ? Comment viennent les sujets, comment naissent les images, comment s'incarnent les personnages ?

Dans ces deux essais consacrés aux secrets du métier d'écrivain, Zamiatine tente de saisir l'état dans lequel il se trouve lorsqu'il écrit, et de mettre en mots quelques uns des mystères du processus de la création.

Ces réflexions sont illustrées par « Un dragon », un bref récit représentatif de la prose de cet écrivain pour lequel la littérature était une raison de vivre, et les livres des êtres vivants nés de sa substance la plus intime.

« Quand mes enfants sortent dans la rue mal habillés, je me sens gêné pour eux ; quand des gamins leur lancent des pierres depuis le coin de la rue, cela me fait mal; quand un médecin s'approche d'eux avec des pinces ou un scalpel, il me semble que je préférerais que l'on m'opère moi.

« Mes enfants, ce sont mes livres - je n'en ai pas d'autres.

« Il y a des livres qui ont la même composition chimique que la dynamite. La seule différence, c'est qu 'un bâton de dynamite explose une fois, et un livre des milliers de fois.

« L'homme a cessé d'être un singe, il a surpassé le singe le jour où a été écrit le premier livre. Le singe ne l'a toujours pas oublié : essayez donc de lui donner un livre, il va aussitôt le mordiller, le déchirer, le souiller. »