Les histoires sont toujours étrangères

La Grèce, la vraie, loin des dépliants touristiques, respire dans ces pages comme rarement chez d'autres écrivains du pays. Voyager dans les nouvelles de Nòllas, c'est finir par connaître la Grèce à fond. Elles dessinent par petites touches, à coups d'événements le plus souvent minuscules, toute une comédie humaine.

Elle est pleine de surprises, la réalité, et les histoires de Nòllas lui ressemblent. Elles la montrent sous un angle insolite, et pourtant juste ; elles aiment avancer en zigzags et nous prendre à contrepied. Nous sommes là chez un maître conteur, pratiquant de surcroît une écriture virtuose, dense, tendue, qui excelle dans les savantes finesses de l'allusion et du non-dit tout en préservant la vivacité drue de la langue parlée. Et ce tout au long de pages parsemées d'images superbes, volontiers surprenantes elles aussi, qui soudain les illuminent.

Nòllas affectionne l'ironie, la dérision ; son humour est mêlé d'amertume, le tragique cède souvent la place au comique, le sarcasme n'exclut pas la tendresse ; l'ange du bizarre, en habitué de la maison, pointe le nez sans crier gare.