Europe, n° 923. Franz Kafka

« Un livre doit être la hache qui fend la mer gelée en nous », écrivait Kafka en 1904, indiquant par là l'une des exigences qu'il assignait à son oeuvre. Cette phrase est plus que jamais d'actualité en ces temps d'hypertrophie de « l'industrie culturelle », qui bouche, occulte et exploite la vacuité de notre monde en oubliant ce que Kafka se plaisait à enseigner à son jeune ami Janouch : « La littérature s'efforce de placer les choses dans une lumière agréable ; le poète est contraint de les élever dans le royaume de la vérité, de la pureté et de la durée. » L'oeuvre de Kafka ressemble à ce pont dont il parle dans l'un de ses récits : elle est tendue au-dessus d'un abîme, du vide sidéral, de la béance qui s'ouvre entre littérature et vie, langage et réalité, culture et nature, transcendance et immanence, solitude et communauté, vie et mort. Tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, ni d'un côté ni de l'autre, Kafka chiffre et déchiffre à chaque page sa tentative de vivre et d'écrire, de vivre ou d'écrire dans l'entre (et l'autre) de ses deux rives. Le désir, la difficulté, l'impossibilité de les relier est le ferment et le sujet de son oeuvre.

C'est peut-être pour cela qu'il hante notre temps, parce qu'il ne cesse de questionner et de remettre en question l'évidence de notre rapport à l'art, c'est-à-dire du rapport de la culture à la vie, au sacrifice, à la mort.