Vieillir ? Ca pue ! : nouvelles vieilles

« La mort n'a pas de goût. Ou plutôt, si ! Un drôle de fumet. De viande avariée. D'haleine de dents cariées. Je sais ! J'y ai trempé ma plume, une ou deux fois, déjà. Je suis un vieil écrivain. Fatigué. Aussi, je me dis qu'un écrivain célèbre est un écrivain mort. Alors, j'ai essayé. Je voulais baiser la mort ! Je voulais d'une mort, vivante ! Fabuleuse ! Ce fut une mort piteuse. Honteuse. On me retrouva, nageant dans mon vomi. J'avais bouffé un tube de Lexomil. Derrière deux ou dix verres de gin. Pour me donner du courage : « Le suicide, c'est le courage des lâches ». Donc, je me suis réveillé, dans du coton humide. Comme les graines de haricot, qu'enfant, je faisais germer. C'était trop beau : c'était donc ça ! La mort ! »

Vieux, moi ? Vieux, lui ? Vieilles, elles ? En rêve ! ... Vieux dans leurs os qui craquent, leurs muscles qui couinent, leurs dents qui grelottent ! Comme ça, vieux, OK ! ... Croulant, yes ! ... Dead ! Ya ! Mais jeunes ! Ados, enfants, même dans les nuages de leurs songes, dans les souvenirs de leurs belles amours... Dans la fumée de leur pucelage... La preuve par 13 de ces portraits. Sans concession aucune, et sans remords aucun... Ces 13 nouvelles sont un pied de nez à la camarde, comme se plaisait à écrire Brassens. 13 flirts avec la mort, vieilles odeurs de vieux z'et de vieilles... Peu ou prou, quelques rébellions, quelques abandons. Refuge dans les bois, illusions perdues ; naufrage de l'âge, mort qui tue ! Et Dieu, dans tout ça ? ... Eh bien, à un moment donné, il ne sert plus à rien d'y croire...