Le ciel entre les feuilles : balades en pays d'Argonne

Le nom d'Argonne est chargé des puissances du mystère. Et, aux confins de Lorraine et de Champagne, c'est un mystère bien naturel mais prodigieux que cette masse de feuilles sur laquelle bute le regard. De partout, on voit la ligne sombre de la grande forêt hausser le relief, cerner le bord du ciel. L'Argonne est d'abord un horizon et puis une ombre. Un lieu de rendez-vous.

Rendez-vous de deux régions et de trois départements, Ardennes, Marne et Meuse, aussi dissemblables que possible, et qui, dans l'étrange Argonne, trouvent une sorte de terrain d'entente, un lieu neutre, royaume de lumière et de pluie où se dissolvent dans le terreau des sous-bois les pointillés des frontières administratives. Rendez-vous des nations avec leur histoire, au trot des six chevaux de la berline de Louis XVI entre Sainte-Ménehould et Varennes, sous les ailes immobiles du moulin de Valmy et dans les tranchées défoncées de la Grande Guerre. Rendez-vous des travaux du passé et des grandes ferveurs quand les hommes bâtissaient dans les clairières de fragiles logis, des abbayes et de petites usines à verre et faïence. Rendez-vous des routes qui, sous le tunnel des arbres, vont aux petites villes et aux villages, miracle renouvelé de la province française sur lequel montent de minces fumées et le clocher des églises.

L'eau claire des rivières aussi a ses rendez-vous, et les bêtes sauvages qui vont boire, et les troupeaux rassemblés par le soir. Sous les branches basses des lisières, ils regardent avec une mélancolie résignée la géométrie des cultures sur le dos des collines. En forêt rien ne change. Elle est le dernier vrai décor de la longue histoire des hommes: en nous, le frôlement des branches remue de vieilles peurs et les rayons de lumière filtrés par le feuillage éveillent les anciennes croyances. L'arbre est un dieu et l'Argonne une mythologie.