Oeuvres complètes. Vol. 2. Nouveaux dialogues des morts

Que disent les Nouveaux Dialogues des Morts ? Que, bavardant aux Enfers, des morts, issus de tous pays et siècles, savent plier l'esprit au même art de raisonner. Qu'ils sont tous résolus à justifier ce qu'ils firent et furent, même si d'appartenir à l'intemporel dispose à des controverses apaisées, si le défaut d'avenir libère l'humour. Qu'ils incarnèrent des manières de penser et d'agir dont les motifs trop humainement invariables interdisent à l'Histoire de se donner un sens. Qu'il n'y a pas lieu d'inventer doctrines, systèmes, mythes et religions pour expliquer ce qui ne résulte que des lois de la nature, connues ou connaissables. Que se réclamer de valeurs supposées transcendantes pour imposer son pouvoir engendre toujours injustice et souffrance : qu'il n'y eut donc qu'hégémonies illusoires, de la force, de la passion, du sexe, de la race, de l'actuel, du sacré. Qu'on ne conçoit d'éthique que de l'individu, éclairée d'un épicurisme raffiné, attentive au régime du corps autant qu'à la santé de l'esprit. Qu'il n'est surtout pas interdit de lire ces débats, aussi intempestifs qu'impertinents, en se demandant pourquoi ils sont écrits à l'heure où paraît triompher, puissante, magnifique et intolérante, la monarchie d'une France « toute catholique ». Qu'il est en conséquence recommandé de rire des productions éternelles et dérisoires du faux et de l'imaginaire. Le Jugement de Pluton renvoie au passé ce qui n'en devrait plus sortir, enterre ce qui ne mérite plus d'occuper la pensée.