La piqueuse d'ourites et autres fantasmes

«Qui, du rêve et de la réalité, conduit l'autre ?» se demande l'auteur pour qui femmes et fourmis se confondent dans un même tortillement de la croupe : «Ah ! en tenir une, rien qu'une, noire ou brunette, fuselée, entre mes mains !»

De la réalité - la naissance en un jour et un lieu précis (le 3 mai 1936 à Lausanne), un tableau de Memling, un lit d'hôpital sur une île de l'océan Indien, un marchandage au Sénégal, la rade de Genève, le passage de l'enfance à l'adolescence sur fond de guerre et de beauté lémanique - surgissent les fantasmes où l'auteur rencontre pêle-mêle voyageurs du XVIII^e siècle, le peintre Konrad Witz, une voisine d'enfance du Christ... Lieux et époques se mêlent, en une savante confusion, dans un univers où, selon la célèbre phrase d'André Breton, «la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement».

L'auteur nous entraîne dans un espace onirique, entre poésie et méditation, où l'ironie exorcise l'angoisse, où la vie fait la nique à la mort, à moins que ce ne soit le contraire. Qu'importe ? «Le rêve et la réalité se fondent à l'horizon, cette illusion qui se dérobe.»