Adonis : un poète dans le monde d'aujourd'hui, 1950-2000 : exposition du 11 décembre au 18 février 2001, Institut du monde arabe

Rien ne disparaît pour toujours, il le sait. Sa grande puissance est là. Loin des cavernes et des bois originaires - cet homme a fait halte pour regarder l'immensité, et pour construire des édifices partout où il est passé : des toits, qui protègent du vent et de la pluie, parce qu'il sait trouver le point où placer la poutre faîtière. Oui, des moutons et des chèvres ont entouré ses premières constructions. Mais, très tôt, il a distingué la puissance de la violence, et son mouvement l'a fortifié dans cette connaissance de la puissance, et dans ce refus simultané de la violence. Son observation constante des relations du ciel et de la terre ont décidé de sa vie. Pourtant, il ne navigue pas entre les puissances, il les a évitées pour préserver en lui le créateur. Il n'a jamais cru non plus aux seules vertus de la volonté, mais à celles de la droiture. Très haut, domine en lui le tonnerre. Il l'entend par tous les chemins où il passe. Cela élargit son ciel et gouverne sa marche. Ses petits pieds, la faiblesse de ses orteils lui ont évité les écueils. Seule la persévérance dans l'ouvert lui a fait trouver, puis abandonner tous les rivages, puisque chaque rivage est son lieu privilégié.

Il ne continue donc que des ruptures. En rien, il ne ressemble au bouc, qui heurte la haie de ses cornes. Nul remords à l'égard des boucs : il passe les haies les unes après les autres, aucune complication, ça va, ça va de mieux en mieux dans l'immense. Il monte toujours, sans fatigue. «En avant» est son lieu, son corps une poussée - c'est pourquoi il suit son corps et qu'il n'est jamais entravé, qu'il n'est jamais victime de l'obstination. Les difficultés elles-mêmes lui sont favorables, parce qu'il sait les reconnaître dès qu'elles apparaissent. En reculant, il avance encore et s'il avance toujours, c'est grâce à son expérience du recul. Il fait du réel la faveur du ciel.

Alain Jouffroy