Dites-moi à quoi ressemble un arbre ! : mémoires de prison et de vie

«Pablo Neruda m'écoutait avec une émotion soutenue, tandis que ses doigts jouaient en silence avec un crayon vert. Avant d'aller nous reposer quelques heures, Pablo commenta, contrarié :

• Nous sommes insensés, si nous avions allumé un enregistreur, tu aurais la matière pour un livre impressionnant.
• Mais, Pablo, tout ce que je t'ai raconté fait partie de ma vie, je ne vais pas l'oublier et je l'écrirai un jour.
• Je sais bien que ces histoires t'accompagnent et que tu ne vas jamais les oublier mais, à force de les répéter, elles risquent de se mécaniser et de perdre l'intimité, la vive et frémissante spontanéité de cette nuit. Il ne faut pas tarder à les écrire.
• Ce n'est pas possible maintenant, Pablo. Je me dois à mes frères qui sont encore en prison, je dois sans relâche porter leur témoignage dans le monde.

Mais Pablo insistait :

• Tu dois te fier au pouvoir du témoignage écrit, la parole est fugace. Il s'agit de donner vie et de fixer sur le papier les histoires que tu m'as racontées cette nuit.»

Ce livre est la preuve que Marcos Ana écouta, enfin, les conseils du poète chilien.

Ces mémoires d'un jeune homme de 90 ans qui fut condamné à mort à 19 ans et enterré 23 ans dans les prisons franquistes sont un hymne à la liberté, à l'amour et à la lutte pour un monde meilleur.